¿Que te cuente una de mis historias? Tal vez en otro momento, hoy no tienen cabida. Deja que hoy el narrador sea la vida, pues parece que está ansioso, no para de contar sus historias. Debo admitir que algunas ya las he escuchado, otras son nuevas, otras, simplemente me han tomado por sorpresa. Mañana, quizás, las volveré a contar. Hoy las historias no las cuento yo, hoy la vida es el narrador, cuenta y cuenta, y vuelve a contar sus historias que algún día habremos de entender.

Read More

La Feria.

Hace unas semanas leí La Feria de Juan José Arreola. Mi único contacto anterior con esta obra había sido con aquel pequeño fragmento que se encuentra o se encontraba en los libros de texto de la primaria, no sé de que grado. Y debo admitir que en aquel tiempo le tomé poca importancia, a pesar de que la maestra que tenía en ese entonces, nos platicaba que el autor era aquel zapotlense de sombrero y capa que viajaba en moto por la ciudad. La verdad es que yo nunca tuve la oportunidad de ver a aquel personaje, pero sí escuchar hablar mucho acerca de él, sobre todo después de su fallecimiento.

Y así pasaron varios años, hasta hace unos meses que comenzó mi interés por La Feria. Y agracias a un amigo el libro llegó a mis manos. No lo leí inmediatamente, tuvo que esperar su turno en mi lista de libros por leer. Y bueno, la verdad es que me llevé una gran sorpresa, la obra es un fiel retrato de Zapotlán el Grande, con personajes reales que gracias a Juan José Arreola se convierten en personajes clásicos del realismo mágico. Y a mí, como zapotlense, me fue inevitable tratar de ubicar algunos personajes, algunos sitos descritos ahí, algunas leyendas que son parte de la historia de esta ciudad. Leerlo fue escuchar a mis abuelos, a mis tíos platicar sus anécdotas de cuando fueron niños, jóvenes.

Pero dentro del libro hubo un fragmente en particular que me gustó mucho, y del cual no tengo la seguridad de si se trata de una verdadera leyenda de Zapotlán o de una creada por Juan José Arreola. Aquí abajo se las dejo.

Juan Tepano, primera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la atención.

Juan Tepano, primera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la atención.

Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos. Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo.

—A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como nosotros y no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y buscando entre los surcos. Buscan los granos de maíz. Como que se acuerdan de dónde los enterraron, pero luego se les olvida.

Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las brasas, calentando el almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean.

—Nomás espántalos, pero no les tires. Los cuervos son como tú y como yo. Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el camino, cuando venían volando en la noche con su grano de maíz en el pico. Pobres, no tienen la culpa de haber caído en la tentación. Ustedes ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia cíe que aquí se daba mejor que allá. Aquí se da mejor que en todas partes y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan, que quiere decir que el maíz nos da vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quitaron primero la sal y luego se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano, guardando todos los puertos para que nadie pudiera pasar. Y entonces Tlayolan se llamó Tzapotlan, porque ya no comíamos maíz, sino zapotes y chirimoyas, calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la guerra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba a volar sobre los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. Y veía que todos tenían el maíz que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo, supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos enseñó a todos para que nos volviéramos cuervos. Y un año limpiamos las tierras, que todas estaban llenas de chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpiamos y labramos la tierra, como si tuviéramos maíz para sembrarla. Y cuando comenzaron las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos íbamos volando para buscar el maíz que sembraban las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. Volvíamos cada quien con su grano en el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlán. Pero como nos costaba mucho trabajo encontrar las semillas y todos teníamos ganas de comer maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando entre los surcos, buscando para siempre el maíz enterrado. Y muchos de nosotros no se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez de sembrarlo en nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros...

—No les tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán. Y los que cayeron en la tentación, no tienen la culpa. Querían comer otra cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites. Por eso andan volando todavía por los campos.

—Cuando vieron que nosotros cosechamos maíz sin sembrarlo, porque no teníamos semilla, y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos dejaron ir por la sal a las lagunas de Zacoalco...

Este año, Juan Tepano, primera Vara, anda contento como si a él y a los suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. Da unos pasos de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo pasa graznando por encima de la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano sobre los ojos:

—Mira Layo, allí va volando un cristiano...

Read More

Han pasado, ya, dos años, pero aún permanece ese dulce olor a café...

CAR. Gracias por la evocación

Read More

La voz de un ogro.

Ahí está de nuevo, sentado, viendo la televisión tranquilamente sin la menor idea de lo que viene, no hay algo que le avise, que lo ayude a prepararse, pero tal vez sea mejor así, pues eso sólo aumentaría la ansiedad que está apunto de llegar, esa que tantas veces ha sentido y que lo ha dejado más de una vez con el cuerpo trémulo.

Hace tanto tiempo que no tiene esa sensación, pero aquí comienza, escucha aquel sonido que lo compara con la voz de un ogro, nunca ha escuchado a uno, pero la imagina gracias a las descripciones que los cuentos le han hecho. El sonido, ahora convertido en voz de ogro, se hace más fuerte, más intensa, y ahora las distingue, se vuelven nítidas, sí, son palabras que salen como golpes llenos de furia. Pero él, que continúa viendo la televisión, aunque sin poner mayor atención, no encuentra motivos del por qué la voz no deja de exhalar esas palabras, esos gritos. Sabe que no van dirigidos a él, pero eso no evita que tiemble su cuerpo entero, que su corazón se acelere como si fuera a desprenderse del pecho, intenta hablar, amainar aquella lluvia de golpes que surgen de la boca de aquel ogro, pero no puede, ¿quién haría caso a alguien como él?, su voz no es fuerte, y ahora que intenta hablar no consigue más que emitir un sonido tembloroso, quebrantado por la fragilidad que le imponen las lágrimas.

Una nueva voz se escucha al fondo, no sabe quien es, tal vez su imaginación lo lleve a creer que es otro personaje de cuento, pero no lo hace, la angustia no lo deja usar ese recurso. La voz se escucha de nuevo, haciéndose notar entre la del ogro hasta conseguirlo, parece que tranquiliza a aquel monstruo, pero él ya no sabe, esta confundido, angustiado, exaltado, con la ansiedad desborda por todos lados.

Parece que todo termina, ya no se escucha ninguna voz, todo está tranquilo, pero volteo y él aún está frente al televisor, ahora ya ni siquiera la ve, su mira esta perdida, sigue templando como si estuviera en un frío invernal. Lo veo indefenso, tan vulnerable, tan lastimado, las palabras que ahí fueron lanzadas nunca fueron dirigidas a él, pero alcanzaron a tocarlo, a lastimarlo, a golpearlo. Quisiera caminar hasta él, abrazarlo, intentar aliviar las heridas que no se ven, pero que están más presentes que nunca, pero no lo alcanzo, mis pasos, por más rápidos que los dé, no son suficientes para llegar hasta donde él se encuentra y mis brazos sólo quedan extendidos sin poder abrazarlo. Desisto de mi en vano esfuerzo. Y ahora lo único puedo hacer es mirar como aquel niño, asustado, lleno de lágrimas, se queda sentado, solo, sin nadie que lo pueda consolar, justo enfrente de aquel aparato que no hace más que mostrar su indiferencia.

Read More

127 palabras inconexas.

Disculpa, gracias, frustración, con, reflexión, muerte, amigos, fiesta, viaje, inicio, libros, melancolía, nosotros, alegría, fotografías, nuevos recuerdos, déjame caer, enojo, duda, música, tensión, sorpresa, lágrimas, ser, grito, abrazo, cervezas, familia, duda, parálisis, Alejandro Sanz, querer, escribir, letras, vulnerabilidad, amistad, deberían ponerse en mi lugar, risa, películas, cine, crítica, sarcasmo, amargura, televisión, facebook, yo, internet, abandono, lectura, sinceridad, plática, Guadalajara, calles, historia, no, escuela, semestre, cumpleaños, resentimiento, volver, pasado, twitter, trabajo, concierto, burla, futuro, noticias, papá, sí, encerrado, mamá, tío, entendimiento, razón, celos, descarga, Lila Downs, extrañar, te quiero, crisis, correo, crónica, apagado, libre, desesperación, pensamiento, carnaval, planes, planes no cumplidos, crecer, caminata, olvido, perfecto, imperfecto, mejora, así, envidia, estar, tu mirada perdida, te vas, tú, sin, amar, qué será de mi, herida, no me entienden, inquieto, expectativa...

127 palabras inconexas que podrían ayudar a detallar las historias que han quedado pendientes durante estos casi cuatro meses de parálisis de escritura de la que he sido víctima y que ha provocado el descuido de este espacio.

Read More